Ferraglie

«E’ così allora? Mi lasci così, eh? Un bacio sulla guancia, un abbraccio veloce…»

«Un abbraccio veloce che però è figlio di un lungo addio cara».

«Ma vaffanculo te e la tua poesia. Sai che me ne faccio della tua poesia adesso? Un cazzo me ne faccio».

«Questo è sempre stato il tuo problema più grande. Non sai gestire le emozioni».

«Ah, io non so gestire le emozioni, eh?»

«eh?» fa lui, invitandola a proseguire sollevando le sopracciglia e scuotendo la testa divertito, come farebbe un adulto davanti a un bimbo che cerca di spiegare un concetto troppo complicato.

«eh…»

«Finita lì?» incalza lui

«Oh, vaffanculo per l’amor di Dio».

«Io posso anche andarmene affanculo, ma tu un giorno mi ringrazierai».

«Ah si? E per che cosa, eh? Per cosa ti ringrazierò, sentiamo»

L’altoparlante annuncia l’arrivo di un locale, un uomo passa vicino ai due tenendo per mano un bambino.

«Perché non ci sarò più quando avrai bisogno di me».

«Ah! Questa sì! Questa me la scrivo. Giuro su Dio che me la scrivo. Le batte tutte. Adesso sento se mi fanno salire lassù e me la lasciano dire al microfono. Un figurone ti faccio fare brutto stronzo. Cinque anni cazzo… cinque anni»

«Ci guardano tutti» osserva lui divertito

«Sai che me ne frega. Non so neanche dove andare. Che faccio quando arrivo là? »

«Ti stanno aspettando»

«Chi? Chi mi aspetta?»

«Mi pare Giulia. O forse Antonietta. Bah, non ricordo»

«Sì… no. Perfetto orario. No, non ti sento parla più forte. Sì, ancora a Firenze…»

«Ah, non ricordi eh?»

«Ma la mamma è già arrivata?»

 Da sotto il treno 107 in arrivo da Empoli esce un rumore tremendo quando i freni agguantano l’acciaio. A lei è sempre piaciuto l’odore dei treni che arrivano, mentre quelli che partono  - le piace ripetere in giro assumendo un’aria pensierosa  - non sanno di niente.

 «Boh… quindici minuti pare.  Sì, sì. Avviso quando…»

«Non lo sai vero? Oh, guardami cazzo!»

«Non me lo ricordo va bene? Qualcuno c’è di sicuro».

«Ah! Neanche a mentire sei più buono. Ti ricordi in che condizioni eri cinque anni fa? Eh? Ti ricordi come stavi quando ti ho raccattato di terra? »

«Non hanno fatto un bel lavoro con quest’albero non trovi? L’hanno scorso c’erano più luci, era più… sapeva più di Natale, no? »

«Non rispondi eh? Fanno presto quelli come te. Sei come gli alieni di quel film Americano. Trovi un pianetino, lo prosciughi, gli prendi tutte le risorse e poi vai avanti; passi ad altro».

«Ecco perché dico che mi ringrazierai. Ti faccio un piacere che credi? Una ragazza bella e intelligente come te che spreca tempo…»

«Che vuoi vendermi la storiella del “lo faccio per il tuo bene. Non ti merito. ”?  Prendiamo un caffè che muoio di sonno».

«Sei una tale edonista»

«Che vuol dire? Che cazzo significa? »

«Non lo so. L’ho letta ieri sera in quel libro.  Mi andava di usarla, è una bella parola».

«Devo preoccuparmi? Sei strano»

«Al contrario cara» dice lui riempiendosi il naso con l’odore dell’abete nel quale si sono condensati i volti felici dei genitori una sera di tanti anni addietro «al contrario».

«Oh, Dio. Stai di nuovo male vero? Ascolta, lasciami rimanere, ti aiuto di nuovo, io…».

«E’ il tuo, senti? » sorride lui indicando con la mano la voce dell’annunciatore alle loro spalle.

«Ho tempo Luca, posso aspettare altri cinque anni. Per favore non…»

«C’è un tempo per tutto fiorellino. C’è un tempo per tutto».

«Ma perché mi chiami ancora così se poi mi mandi via? Dai mangiamo qualcosa prima, eh? Parliamo con calma»

«E’ il tuo nome no? Fiorellino»

«Non è il mio nome. Mi chiami solo tu così. Promettimi che chiamerai lo psicologo. Ti prego, almeno questo».

«Non te lo prometto perché non lo farò. E’ semplice».

«Ma io non posso salire su quel…»

«Senti?  Devi proprio andare. Ci vediamo dai… e se non ci vediamo, ricordati di dimenticarmi spesso Fiorellino».

«Ti odio sai? Ti odio con tutto il cuore. » Lui abbozza un sorriso, si volta e se ne va.

«Dammi venti Euro. Non ho un centesimo in tasca» gli urla dietro lei.

«Non ho soldi» risponde Luca sollevando le spalle.

«Ti chiamo appena arrivo, eh? »

“Fiorellino Fiorellino cos’hai mai in quel cervellino? E perché per tua disdetta di ascoltar non dai mai retta?” canticchia tra se allontanandosi, poi d’improvviso gli viene una gran voglia di ridere pensando alla macchina parcheggiata in doppia fila.

 *************************************************************************************

«Vuoi amigo? »

«Non fumo, non me ne faccio nulla di un accendino. Dovresti  differenziarti dagli altri, scusa se te lo dico, eh» dice Luca fermandosi di fronte al ragazzo di colore che gli ha piazzato la scatola proprio sotto il naso  «Altrimenti sarai sempre e soltanto un’altra formichina invisibile che scorrazza senza costrutto su un immenso prato bruciacchiato dal sole. Fossi in te mi troverei un bar, un’edicola, un panificio. Un posto dove circola tanta gente insomma, tanta moneta sonante e mi ci piazzerei davanti in pianta stabile. Instaurerei un rapporto di fiducia con la gente del quartiere, aiuterei le vecchiette con la spesa, parlerei del tempo con gli anziani e finirei col campare di mancette e solidarietà. Certo è un lavoro a lungo raggio, serve lungimiranza,  i frutti li vedresti solo dopo qualche mese, ma una volta iniziati non finirebbero più fidati. Qui chi vuoi che ti veda? »

Il ragazzo sorride,  sembra non capire, agita di nuovo  la scatola con gli accendini  invitandolo a sceglierne uno.

«Non fumo ti ho detto. Ombrelli ne hai? »

«No. No ombrelli. No piove» dice allargando le braccia  «Sole» fa poi, indicando il lucernario sopra le loro teste,  felice di avere ancora almeno una certezza.

«Quanto li fai gli ombrelli? »

«No. No ombrelli»

«Ho capito,  ma quanto li fai? »

«Cinque. Cinque euro»

«Mi sembra un prezzo  eccessivo, non trovi? Forse potresti venire un po’  incontro a un vecchio amico, eh? Non me la passo molto bene ultimamente con le finanze sai? » dice dando di gomito al ragazzo «Facciamo quattro e non se ne parla più va bene? Me li vendi per quattro euro gli ombrelli? »

«Ma, no ombrelli!» risponde l’altro un po’ seccato, indicando il lenzuolo ai suoi piedi sul quale ha posato  il suo patrimonio itinerante.

«Questo potrebbe essere un bel problema, sì» dice Luca annuendo perplesso «davvero un bel problema» Una ventata pungente di urina e patatine fritte s’intrufola tra i due, un treno scarica i freni da qualche parte «allez allez» due turisti passano di corsa davanti ai loro occhi trascinando  valigie a rotelle.

«Facciamo così» dice Luca tirando fuori il portafogli «mmm, vediamo un po’. Vediamo un po’ cosa abbiamo qui. Ecco,  ci sono trentacinque Euro, vedi? » Il ragazzo annuisce,  un po’ sul diffidente perché di solito è lui a proporre le cose «Domani, tu, dieci ombrelli, qui» gli dice porgendogli i soldi.

«Ma, no. No posso. No sicuro io» risponde il ragazzo a disagio continuando a fissare le banconote «No so se capo ha ombrelli».

«Ah, ma questo non è un problema tra gente di mondo come noi. Ci fidiamo noi due no?  Tra vecchi amici è così, no?  Se non li hai domani li avrai per domani l’altro».

«Sì, sì. Per sabato, sicuro» risponde il ragazzo allungando la mano.

«Ecco, tieni. Domani qui. O domani l’altro, s’intende»

Il ragazzo prende i soldi mettendo su  un'espressione timida e diffidente al tempo stesso, come chi ha appena fatto  una promessa che forse non sarà in grado di mantenere. Guarda Luca allontanarsi lungo il binario canticchiando qualcosa; tranquillo e soddisfatto come chi ha appena concluso un grande affare.

«Eh,  non lo so papà  doveva partire venti minuti fa. Sì, sì, mi ha lasciata.  E’ andata proprio come dicevi tu. » Rebecca  guarda fuori dal finestrino. C’è una strana animazione. «No, no. Torno  a Siena ho preso in affitto una stanza, non mi andava di stare da quelle stronze» dice facendo una smorfia come per giustificarsi della bugia appena detta al padre rivolgendosi  alla ragazza di fronte, che, finge di non guardarla seminascosta dietro al libro, ma che invece l’ascolta con grande attenzione da quando ha iniziato a parlare «Ma certo che è innamorato. Sì, no. Vedrai che dura poco questa volta. Un mese gli do poi mi chiama. Scusa un attimo papà.   Ascolta Mafalda perché non vai a vedere che cazzo succede invece di star qui a sentire i cavoli miei? »

La ragazza solleva gli occhi dal libro «Io non mi chiamo Mafalda» protesta.

«Ah no? Bè, le assomigli proprio sai? Ce l’hai presente il fumetto? Lascia perdere quel libro che è uno schifo. E’ scritto con i piedi, i personaggi non hanno spessore, e quella scema manco muore alla fine. Dai su fa qualcosa di utile e vai a sentire perché non si parte» La ragazza si alza scocciata. Posa con cura  il libro sul sedile poi guarda Rebecca.

«Tranquilla, che te la ruba una schifezza del genere»  la guarda allontanarsi poi riprende a parlare col padre.

«Oh, ci sei ancora? Sì, una cretina. La mamma come sta? » “C’è un tempo per tutto fiorellino” «Ascolta papà. Aspetta che glielo dica io ok? Puoi fare questa cosa per me? Lo sai com’è fatta. »

“C’è un tempo per tutto”  «Sì, sì. Sono ancora qui. E’ che stavo pensando a una cosa strana che ha detto Luca prima di salutarmi. Avresti dovuto vedere che occhi aveva. Ma faceva il fiero sai? Ah lo conosci no? Non ha quasi pianto… sì bè solo un po’ quando sono salita sul treno».

Agenti della Polfer che corrono sulla pensilina,  musica araba alle sue spalle, il sole scompare dietro una nuvola e d’improvviso la stazione intera precipita in una dolorosa e pesantissima  atmosfera angosciosa.  Immobili i viaggiatori lungo il binario ascoltano la voce dell’annunciatore che parla di ritardi indefiniti in tante lingue diverse.

“ C’è un tempo… “ Una sciabolata dritta al cuore,  il respiro che si blocca.  Miliardi di spilli su tutto il corpo, lo sguardo si fissa sul cestino della spazzatura attaccato alla colonna di marmo vicinissima al finestrino, cosicché il cervello non deve sprecare risorse preziose cercando  nomi per altre  immagini.

“ Dio mio no… “  Sirene d’ambulanze in lontananza, altri agenti di corsa  «Ascolta papà, devo andare. Non mi sento molto bene. Qualcosa non va»  “no, no, no… “sente il sapore delle lacrime che s’infilano in bocca mentre gli occhi seguono il dito che scrive, di testa sua, il nome del suo ragazzo violentando la condensa sul vetro.

«Papà? Ce la facciamo a passare l’ultimo dell’anno tutti insieme come ai vecchi tempi? Senti se può venire anche Alessandro eh, non lo vedo da tre anni. Mi mancate così tanto, sai? Oh Dio, vi voglio così bene»

«Mi sa che è una cosa lunga» dice Mafalda tornando «Uno s’è buttato sotto un treno , poco più avanti. Perfetto, proprio perfetto. Proprio qui… t’immagini quante possibilità ci sono che capitasse proprio oggi, proprio a quest’ora?»  dice lasciandosi cadere sulla poltrona «Chissà che gli passa per la testa a questa gente» riprende il libro in mano e ritrovato il punto dove aveva interrotto la lettura dice scuotendo  la testa «Poveraccio, speriamo sia morto subito almeno, no? Oh, che non parli più? Dai, ricominciamo da capo, ok? Hai ragione, sai. E’ un brutto vizio che prima o poi dovrò decidermi a mollare, quello di ascoltare gli altri mentre parlano, intendo. E’ che voglio fare la scrittrice, e allora mi diverto a raccogliere storie qua e là» dice Mafalda stringendo appena le spalle. Poi le porge la mano sorridendo «Piacere Sabrina»