Ricordo alla perfezione il suo volto, i suoi occhi sempre bordati di rosso , l’odore che gli usciva dalla bocca quando mi parlava, che non era cattivo, ma netto, specifico, di cosa però non saprei dire. Ci incontrammo in una circostanza particolarmente sfortunata; nella sala d’attesa esterna al reparto di rianimazione, all’interno del quale mio padre stava lentamente svolgendo le ultime pratiche prima di lasciarmi, e dove sua moglie invece, mi disse, stava lottando con tutte le sue forze a seguito di un incidente. Non pronunciò mai la parola “morte” non disse “lottando tra la vita e la morte” come magari avrei fatto banalmente io.
In quei posti, a pochi metri di distanza dall’autentico dolore si fa in fretta a cercare del calore tra esseri umani . Serve a tutti sapere che c’è qualcun altro che ha a cuore le nostre sofferenze in quei casi, qualcuno che si farà carico di trasportare un pezzetto del nostro fardello. Credo sia a questo che serva la religione a farci credere che ci sarà chi avrà pietà di noi, perché da soli non ce la si può fare. Ma questo non è quello che volevo raccontare, sto uscendo dal seminato…
In quei pochi giorni che condividemmo aggrappati ognuno alla propria speranza ebbe modo di parlarmi di Eva. Così si chiamava sua moglie, del loro bambino che avrebbe compiuto di li a poco 7 anni, delle vacanze appena trascorse su quella meravigliosa spiaggia della Sardegna, in quell’albergo economico di cui mi diede perfino il numero. Della casa in collina che i nonni di lei, volendo , gli lasciavano sempre libera, e dell’orribile carta da parati rosa che Eva aveva assolutamente preteso gli si mettesse in camera, cosi che adesso ogni volta che facevano l’amore a lui veniva da ridere, e lei non capiva perché.
Non c’era dubbio in fondo a quegli occhi, non c’era esitazione nella voce, la sua speranza non ci andava neanche vicina ad assomigliare alla speranza , era ferma e risoluta certezza quella che gli usciva fuori insieme alle parole , ma che date le circostanze io mi ostinavo a considerare speranza.
Avrebbero continuato a tappezzare di rosa la casa mi disse poi una mattina;Tutta, da cima a fondo, lui e lei. E solo li , in fondo a quelle parole io incontrai una crepa, una breccia nell’argine delle sue certezze . Si smascherò candido candido, senza neanche accorgersene , la vita l’aveva raggiunto e superato.
Eva morì due giorni più tardi, ma io continuavo a incontrarlo nei corridoi dell’ospedale anche trascorsi diversi giorni dalla morte della moglie . Giravo un angolo ed eccolo in fondo che infilava i soldi nella macchinetta del caffè. Prendevo l’ascensore per salire al reparto del babbo ed eccolo che invece lui usciva, con gli stessi occhi bordati di rosso e lo sguardo ostinatamente fiero. Anche l’ultimo giorno, quando poi morì mio padre, ricordo di averlo incontrato.
Io uscivo, avevo finito, invece lui entrava . Passo fermo, sicuro. Un espressione che esprimeva una profonda convinzione, e una luce negli occhi che non scorderò mai. Una luce che nessuna morte avrebbe mai potuto offuscare ; brillavano d’amore quegli occhi, e avrebbero brillato per sempre, era chiaro. Perché Eva non era morta, si era solo spostata nei gesti e in certe esclamazioni del figlio, nella carta da parati rosa della camera da letto, su quella meravigliosa spiaggia della Sardegna , nella casetta in campagna dei nonni. E avrebbe vissuto per sempre, nella luce dei suoi occhi.
