Che una cosa sia ben chiara fin dall’inizio: non sono stato io a uccidere la signora Larson. Nossignore.
E sebbene tutto faccia pensare il contrario, io confido in voi. Sì, proprio in voi che state leggendo queste righe, perché vi facciate carico di diffondere la verità che adesso vi vado a illustrare.
Io arrivai di notte. Le cicale frinivano per il gran caldo, la luna era alta in cielo, e non c’era anima viva in giro. E dopo tutto chi poteva esserci? 1012 abitanti, c’era scritto sul cartello appena sotto la dicitura “Clearenceville”. L’Idaho è famoso per le patate, ma io l’avevo scelto perché avevo sentito dire che le persone ci sparivano in continuazione nell’Idaho, soprattutto in quello del nord. Ci arrivai un po’ in autostop, un po’ sul rimorchio di un autocarro, l’ultimo pezzo, lo feci strisciando tra i campi coltivati a mais, che da queste parti va per la maggiore insieme alle patate. Insomma; no, non trovai il comitato di benvenuto ad attendermi, trovai invece lo sceriffo Pierce.
«Cristo Santo figliolo. Da dove arrivi? »
«Da dove non lo rammento. Ma so dove volevo arrivare»
«Be’, non puoi certo andare in giro in queste condizioni. Hai soldi in tasca? »
«Non mi servono soldi sceriffo. Mi serve un prete»
«C’è il vecchio Stewen che fa anche da pastore nella nostra piccola comunità. Ha la mesticheria giù all’angolo, lo trovi aperto di giorno però, adesso sarà sicuramente a divertirsi con la Signora Maddle. Magari lui può aiutarti. Cos’è che vai cercando? Perdono? Redenzione? Assoluzione? »
«Non intendo discutere di queste questioni con lei signore. Adesso, se posso…»
«Dovresti farti controllare quella brutta ferita. Cos’è, una ventidue? »
Non risposi, ripresi il cammino finché non trovai il negozio del prete, e mi ci buttai davanti a dormire.
Venni svegliato diverse volte nel corso della notte. Seppur piccola, Clearenceville, poteva vantare un’attività notturna piuttosto movimentata. Contai almeno quattro o cinque amplessi diversi consumarsi all’interno delle finestre che facevano da cornice al mio misero giaciglio, e tutti piuttosto rumorosi a dire il vero. Orde di gatti randagi s’inseguirono in continuazione fino all’alba, e quando alla fine crollai in un sonno senza peso, fu il piede del Signor Stewen a svegliarmi.
«Cristo Santo figliolo. Da dove arrivi? »
«Da lontano, cercavo lei»
«Me? »
«Sì, proprio lei»
«Non c’è niente che posso offrirti che non troveresti in altre mesticherie della contea. Non sono specializzato in niente io»
«Non sono qui per lavoretti domestici signore».
«Ah, capisco. Allora entra pure» disse il Signor Stewen.
Il locale era piuttosto ampio, molto più di quello che mi aspettavo. L’odore mi mise addosso una strana malinconia: cantina, oscurità e gomma da masticare. Il Signor Stewen girò il cartello alla porta e da dentro lessi la scritta “open”.
«Bene» disse allargando le braccia «dimmi tutto».
«Non indossa nulla? Voglio confessare davanti a un prete»
«E questa ti sembra una chiesa? »
«Non parlerò allora»
«Aspetta qui» disse allora il signor Stewen prima di scomparire nel retrobottega.
Un’enorme ventilatore a soffitto dondolava placido come sotto la spinta di qualche folletto invisibile. Il calendario a muro aperto sul mese di Luglio. Un poster con una casetta bianca e colline fiorite finché se ne potevano contare subito dietro. “Idaho, il cuore della faccenda” c’era scritto, e in basso la bandiera dello stato: un cervo come presidente, un minatore e una bella figliola in vestaglia. Mi parve un bel posto per vuotare il sacco.
il signor Stewen tornò sfoggiando un bell'abito abito talare. Mi venne in mente che non ne avevo più visto uno da quando avevo fatto la prima comunione.
«Sono inseguito» iniziai
«Tutti lo siamo no? Chi dalla sfortuna, chi dai guai, chi dalla propria coscienza»
«Be’, a me m’inseguono degli uomini»
«ah» fece perplesso il prete «quel buco lì suppongo sia opera loro» disse indicando il foro bruciacchiato sulla mia camicia
«Una ventidue. Roba da donne»
«e non fa male? »
«Non più»
«E cos’è che ti fa male, sentiamo»
«Mi chiamo Vin, prete. Vin Patterson» L’enorme ventilatore sopra le nostre teste cigolò.
*******************
Un istante dopo gli occhi del prete percorrevano in lungo e in largo il negozio, mappandone ogni particolare, ogni oggetto, evidentemente alla ricerca di una via di fuga o di un’arma improvvisata. Le pupille apparivano molto più grandi di poc’anzi, simili a quelle di un gatto molto impaurito. Vidi Il sudore imperlargli la pelle del labbro superiore, poi parlò:
«Cristo Santissimo, ti descrivono più basso».
«Mi descrivono in tanti modi. Nessuno corretto come può vedere»
«Dicono anche un’altra cosa…»
«Sì lo so prete, ma per adesso non pensiamoci».
«Allora, figliolo. Cosa posso fare per te»
«Sono vittima di un grosso equivoco»
«Sono sicuro che sia così» disse appoggiando con fare solenne il mento sul petto «sono sicuro che sia così» ripeté piano, sollevando in aria le mani.
«Crede che questo la salverà? »
«Che cosa figliolo? »
«Trattarmi con condiscendenza»
«oh no… non era mia intenzione»
«Be’ non dovrebbe proprio farlo. Ecco vede, il fatto è che non sono stato io a uccidere la signora Larson. Mi attribuiscono tante cose non vere, sa? » il prete allora annuì senza parlare «Come quella brutta storia di Riverside, ricorda? Che grandissimo casino. Le pare possibile che un uomo solo possa combinare un macello come quello? »
«Un uomo? No. Ma dimmelo tu figliolo»
«Mi chiami Vin per favore, solo Vin. Mi fa sentire meglio. No. Glielo dico io, glielo dico. Nessun uomo è capace di combinare un casino come quello, non da solo almeno».
«Tu credi in Dio, Vin? »
«Io credo nelle coincidenze»
«Non dev’essere facile vivere così: senza Dio»
«Le dico io qualcosa a proposito di Dio, padre. Ci ho provato sa? Ah, se ci ho provato. Una volta, per esempio, avevo un cane: Melody l’avevo chiamato. E anche se il nome non mi sembrava giusto per un maschio, gliel’avevo messo perché quando abbaiava sembrava cantare, ce l’ha presente? Era una buona bestia, l’unica cosa al mondo riuscisse a darmi un po’ di conforto quando il whiskey sembrava diventato acqua e le notti si facevano troppo buie, perfino per uno come me. Il vecchio Melody era un animo gentile, sa? Gli piaceva andare in giro per la campagna in cerca di persone e animali con i quali socializzava un po’ prima di tornare da me quando scuriva. Aveva una paura fottuta dei tuoni. Se c’era una cosa che lo faceva impazzire erano i tuoni. Chissà che dovevano sembrare quegli scoppi enormi a quel cervellino di cane. Be’, un bel giorno il povero Melody si ritrovò nel bel mezzo della campagna sotto un temporale come non se ne vedevano da anni. Me lo immagino, sa? Con le orecchie abbassate e il muso che sfiora il terreno, il naso umido ingrandito dalla paura, tutto solo là fuori a piangere, senza di me. Nella sua testaccia di cane sono certo di essere apparso in quel momento. Avrà pregato a modo suo che arrivassi a salvarlo. Povera bestia. Trovò rifugio sotto un albero. Quando mi telefonarono il mattino seguente mi dissero che l’avevano trovato come dire? “Fuso” al tronco. Si era sciolto povero Melody, il fulmine aveva centrato in pieno l’albero, hanno capito che era lui per via dei pochi peli rossastri sparpagliati intorno. Non ho avuto nulla da seppellire.»
«E questo pensi sia opera di Dio? » chiese il prete cercando di apparire tranquillo.
«No. Una coincidenza» risposi «Quella nuvola aveva viaggiato chissà quante centinaia di chilometri prima di incontrare un’altra nuvola e far partire la scintilla che poi si è scaricata sull’albero sotto il quale era andato a rifugiarsi il mio povero Melody. Proprio come la mia presenza qui adesso. Sarei potuto sbucare da quel campo di mais in un’altra cittadina, ma il caso ha voluto che sbucassi a Clearenceville e che proprio lei sia il pastore di questo piccolo gregge» sorrisi.
«Quindi…» Gli occhi del prete si spalancarono ancor di più «Non è me che cercavi, ma un prete qualsiasi».
«Esatto. Il caso, le coincidenze, Dio? Qualsiasi cosa sia stata adesso siamo qui, io e lei. Niente di preordinato, niente di personale. E questo ci porta dritti dritti al motivo della mia visita prete. Vede, io non credo nella giustizia degli uomini, ma credo in una giustizia “superiore”, per intenderci. Non so se possiamo scomodare addirittura Dio, ma sono giunto alla conclusione che tanto vale provarci, e se a questo mondo c’è qualcuno in grado di arrivargli proprio davanti, dev’essere per forza un prete ho pensato».
«Quindi è un’assoluzione che cerchi. Sono pronto a confessarti. Dio ha il cuore grande. Qualsiasi cosa tu…»
«Sì, certo prete. Ma lei deve fare anche un’altra cosa»
«Che cosa? »
«Insieme alla confessione deve recapitare anche un messaggio».
«Un messaggio? E a chi? »
Non risposi direttamente alla domanda. Sorrisi, posai lo sguardo sul lungo abito talare, poi lo passai alla croce sul petto, quindi tornai a fissarlo negli occhi lasciando intendere la risposta.
«Ma perché? Perché deve succedere tutto questo? » domandò il prete «Non è troppo tardi figliolo» si passò una mano sulle labbra per asciugarle.
«Ah, ma io non posso farlo. Lei sì, lei ha un filo diretto per così dire».
«Ma questa è pura follia»
«Cos’è? Ha paura forse? Ha paura che non troverà nessuno dall’altra parte ad aspettarla a braccia aperte? Ha paura per chi resterà? Per la signora Maddle? Be’ le dico io cosa succederà. Quando lei morirà le cose continueranno ad andare proprio come sono andate fino a ora. Non ci sarà nessuna interruzione, nessuna percettibile modifica. La signora Maddle alla fine se ne farà una ragione e si troverà qualcun altro, magari più giovane di lei. I nipotini piangeranno per qualche giorno il nonno Stewen ma poi anche loro se ne faranno una ragione. Il mondo andrà avanti senza di lei: sempre una cosa davanti a un’altra, sempre qualcuno dopo qualcun altro. Cambieranno i fiori sulla sua tomba certo. Oh, lo faranno sì, da buoni cristiani. Lo faranno per qualche mese, o forse anno, poi alla fine si stancheranno, e di lei, di tutto ciò che è stato e del suo ricordo, non resteranno che un mucchietto di fiori appassiti sotto una foto sbiadita dal sole» Il prete non disse più nulla, credo che a quel punto fosse già morto.
«Non ho ucciso io la signora Larson glielo dica per favore, e per quanto riguarda l’altra questione è tutto vero: nessuno vive dopo avermi sentito pronunciare il mio nome».
«Aspetta figliolo, questo non ha senso. Ascoltami posso…»
«Pensa a qualcosa di bello prete» dissi. Non credo abbia visto il luccichio perché l’istinto l’aveva portato a chiudere gli occhi. Dicono che prima di morire si vede una luce che via via diventa sempre più intensa prima di trasformarsi in un bianco accecante che ha il potere di rassicurare. Dev’essere andata proprio così perché il prete lottò appena prima di abbandonarsi a quella luce assordante, che dev’essere sopraggiunta insieme alla consapevolezza che qualsiasi tentativo di resisterle sarebbe stato vano.
